Anh à! Dẫu biết giờ này, nơi ấy anh đã thuộc về một người khác, em vẫn muốn được gọi anh như thế, như ngày xưa em vẫn thường như thế! Em vẫn thế, vẫn trẻ con, đỏng đảnh và thích làm theo ý mình như thế, có khác chăng chỉ là chẳng còn người để lườm nguýt và giận dỗi như những ngày xưa nữa... Anh giờ xa quá rồi, xa như một giấc mơ chưa bao giờ là thật; để trong những muộn phiền mộng mị em khóc, đến lúc giật mình tỉnh giấc mới biết mình mơ... Lại xa xót nhìn chiếc nhẫn nhỏ xinh như lời hứa đợi, vẫn yên ả trên tay đợi một ngày... không bao giờ có thật! 

Tôi đã gặp em tự bao giờ
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya
Kể từ gió thổi trong vừng tóc
Hay lúc thu về cánh nhạn kia?

Rồi ta cũng như giọt nước
Bốc hơi trên sa mạc cằn
...

Vào đại học tôi vừa tròn mười tám. Tôi còn nhớ rất rõ, khôn nguôi - đó là một ngày thời tiết đột ngột lạnh ở giao mùa thu - đông, trong hành trang lên đường, tôi không quên gói ghém mang theo lời mẹ dặn "Ở xứ lạ người dưng cố gắng học nghe con, tuổi con còn non nớt lắm để nghĩ đến chuyện yêu đương!". Thoáng nghĩ tới trái tim bằng thép của mình, tôi yên tâm "Dạ".