Đêm tân hôn của đôi trai tài gái sắc chưa đến giờ Ngọ đã thấy Tòng - chú rể của đôi uyên ương kia chạy xồng xộc từ trên gác ba xuống phòng mẹ la lối: “Bà bị quả lừa rồi bà mẹ chồng ạ! Con dâu bà không còn tem như bà tưởng đâu. Con trai bà bị cắm sừng rồi, sáng mai bà dắt nó về trả cho nhà nó, tôi không chịu nhục được...”.
Em đã âm thầm theo dõi từng bước chân anh, mỗi khi có dịp về ngang nhà anh, em đều nhìn vào, mong tìm lại bóng hình xưa cũ nhưng tất cả chỉ như là cơn gió, thảng hoặc làm lay động rồi cuốn vào hư không.
Trên sườn núi Long’s Peak ở Colorado có một cây đại thụ khổng lồ bị tàn phá còn trơ lại mỗi một khúc thân. Những nhà thực vật học đoán cây đó sống khoảng 400 năm. Hồi Columbus đặt chân lên đất El Salvador nó đã có rồi và khi những tu sĩ tới gây dựng sự nghiệp ở Plymouth, nó mới sống được nửa đời của mình.
