Gần 9 giờ đêm Quỳnh Mai và tôi vẫn còn dạo ở khu Tacoma Mall để mua sắm quà cho con vào dịp cuối năm, nhất là sắp tới Tết Nhâm Ngọ rồi. Khi ra về, tôi nghe rõ tiếng bước chân Mai đi sào sạo trên bãi đậu xe rộng, yên tĩnh. Bởi vì tối hôm qua có tuyết rơi, để lại những mảnh tuyết biến thành sỏi nhỏ, làm tôi cảm thấy lạnh, với gió lùa từng cơn tạt vào mặt. Tiếng Mai xuýt xoa than lạnh. Tôi nói:
Ngẫu hứng nào mà nhà thơ nữ đã tha thiết với tuổi hoa của một đời người như thế? Mùa kết trái có khi ngọt khi chua, khi sai mọng khi đèo đọt, sâu rữa. Nhưng hình như khi đã trưởng thành rồi người ta thường ít nhiều thèm thuồng nhìn lại tuổi thơ mình với tiếc nuối.
...Tiếc nuối với ân hận, anh cầu mong sao cho các em còn giữ mãi được những hồn nhiên vô tư của tuổi mình, để màu áo trắng kia đừng vội bay, để...
