Thuở còn thơ, con hay ngồi đợi mẹ ở mái hiên trước nhà. Ngồi nơi đó con có thể nhìn thấy mẹ khi mẹ vừa về tới đầu xóm. Ngồi nơi đó, để tiễn mẹ đi khi vạt lúa đầu bờ còn ướt đẫm sương sớm và cũng nơi đó, khi nắng tắt bóng mẹ quay về liêu xiêu trải dài trên lối nhỏ ngoài đê.